ジョン・レノン忌に〜40年前の居魔阿仁に飛び込んできた訃報〜
1980年12月9日は火曜日で,浪人生だったわれわれは共通一次試験を間近に控えているにもかかわらず,いつものように藤沢駅北口の喫茶店「居魔阿仁」に吹き溜まっていた。
湘南高校55回生540人の中でも指折りの怠け者だった当時の私は,もはや代々木ゼミナール大船校で授業を受けることすらなく,居魔阿仁で時間をつぶす日々を送っていた。
店名からもわかるように,店主はジョン・レノンの大ファンで,阿久津さんが「ジョン・レノンが死んだ」という口にしてから店の空気はどんよりと沈み始めた。
ジョン・レノンの命日は12月8日だけれど,日本人がジョン・レノンの訃報に接したのは12月9日のことで,それはまさに今日のことなのだ。
当時,われらが居魔阿仁のでっかいステレオセットは,1年前の1979年12月5日に発売された浜田省吾の『君が人生の時…』と,4年前の1976年12月8日に発売されたイーグルスの『ホテル・カリフォルニア』を交互に流し続けるのが基本だったのだが,このころはそれに『ダブル・ファンタジー』が加わっていた。
阿久津さんが「ジョン・レノンが死んだ」という悪いニュースを知らせた後は、浜田省吾もイーグルスも出る幕がなくなった。
ひたすら『ダブル・ファンタジー』が流れた1980年12月の居魔阿仁。
特にA面1曲めの「Starting Over」は,この曲だけは特別だという感じで,何度も何度も繰り返し流されていた。
あれから40年が経ったという驚くべき事実。
あの日に生まれた高橋一生が40歳であるという驚き。
この年の冬至は12月22日で,アメリカにいる女の子からクリスマスカードが届いて大喜びしたのだけれど,その日の居魔阿仁にも「Starting Over」が流れていたはず。
絲山秋子「ベル・エポック」を読み返す
Yahoo!ブログに書き連ねた駄文をまとめた論文を電子ブックとして公開しましたが,その後もときおり読み返しています。
そして性懲りもなくディテールをほじくり返しては一読三歎,五読で十五歎・・・
そのいったん。
自分の大学時代(昭和の終わり)の感覚で,「方言をしゃべるみちかちゃん/標準語をしゃべるみちかちゃん」という対比を「素顔/仮面」というような対比に重ねて理解しようとしていました。
地方から上京してきた友人の一人が,東京のことばに対するコンプレックスのようなものについて語ったり,東京のことばで語り続けなければならないことに対するしんどさについてこぼしたりしていたのを記憶しています。
そういうものが崩れたのは,全国ネットの放送を聞いて育った世代が大人になり,世代交代が進み,方言がマイルド化すると同時にテレビ的な全国共通の言語運用が広く浸透したためではないかと考えていました。
1990年代の終わりにアラサーにさしかかったと思われるみちかちゃんの世代にも,そのような理解を適用することはできそうです。
だとすれば,みちかちゃんにとっては,三重の方言を使う自分も,東京の言葉を使う自分も,どちらも「ほんとう」なんでしょうね。
家族と過ごす時,小学校時代の友人たちと過ごす時,大学の同級生と過ごす時,バイト先で仲間と過ごす時,ツイ廃としてネットを跋扈するときなど,そのつどキャラを使い分けるような生き方を身に着けている今どきの若者にとっては,「キャラ化する/される」みたいなことは当たり前です。
いくつものキャラを使い分けて生きている人からすれば,「三重の方言を使う自分」と「東京の言葉を使う自分」の使い分けぐらいは造作もないことです。
そしてポイントはむしろ,「私」(典ちゃん)の側からの見え方かもしれません。
東京で出会って東京のことばで仲良くなったみちかちゃん。
彼女の発話する「できやんやんかあ」という方言を聞いた時,自分の知らないみちかちゃんの地金の部分を初めて見たような気持ちになったのではないか,という読みは成立しそうな気がします。
方言の世界の「もうひとりのみちかちゃん」を意識した時に「私」が感じる距離感。
「新しい暮らしの最初の段ボール箱」によって引き起こされる切ない別離への序章として散りばめられたさりげない布石のひとつとしての,「できやんやんかあ」です。
つづく・・・かも
平成最後の日に(もう令和)
青空文庫のなかの「令和」(あと27日)
まだ誰も指摘していない「令和」の出典
もともと地上に出典はない。そう思う人が多くなれば,それは出典になるのだ。(炉尽)
泉鏡太郎の「火の用心の事」
まぐろの中脂を、おろしで和へて、醤油したぢを注いで、令夫人のお給仕つきの御飯へのつけて、熱い茶を打つかけて、さくさくさくさく、おかはり、と・・・
ヌルい音楽/ヌルい文学(あと78日)
こうしたビデオや楽曲を「スゲー!」だなんて言って消費したり、アメリカ社会と音楽との有り様や彼らの意図を考える前に、俺は率直に悔しい。日本のトップクリエイター(そんなの居るのか?)がマスと向き合う現場で何を作っているのかと言えば、たったひとつ、コマーシャルだろう。販促物だ。
それでいいのかよ?っていう言葉を、「私は当事者だ」と思う人すべてに投げかけたい。私は違うって言うならば用はない。すぐにコマンドとWを押して業務やら表現やらに戻ってほしい。とりあえず俺は自分の土手腹に向かって、その言葉を3万回くらい投げ込みたい。
自分のヌルさに反吐が出る。