映画「卒業」の最後の場面。マイク・ニコルズ監督は，バスに乗り込んだベンジャミン（ダスティン・ホフマン）とエレーン（キャサリン・ロス）の顔を，長まわしで撮り続けます。困難を乗り越えて結ばれようとしているはずの２人の顔は，走り続けるバスの振動…

小説「ノルウェイの森」の中で「スカボロフェア」のメロディーが最初に流れるのは，阿美寮のコーヒー・ハウスのステレオからです。ＦＭ放送で音楽が聴きたくて，いつもわざわざコーヒー・ハウスを訪れるレイコさんが希望して，スイッチが入れられて間もなく…

歯切れを悪くしてうねるような独特のビート感を出し，読む者を酩酊させる冗舌体が心地よい小説です。 君がとってもウイスキー。ジーンときちゃうわ。スコッチでいいから頂戴よ。 滑って転んでオオイタ県。おまえはアホモリ県。そんなことイワテ県。ええ加減…

先週金曜日発行の『週刊読書人』（５月６日・13日合併号）に，拙著『横光利一と敗戦後文学』（笠間書院）の書評が出ました。 評者は山形大学の中村三春さんです。『フィクションの機構』（1994年・ひつじ書房）や，小森陽一さん，宮川健郎さんとの共編著『総…

去る４月24日（日）に現代文学史研究所主催の「『大菩薩峠』を読む会」に参加しました。これから毎月最後の日曜日に文庫本で１冊ずつ読んでいき，大長編小説「大菩薩峠」を２年近くかけて読破しようという会です。 「大菩薩峠」は，泉鏡花や谷崎潤一郎など，…

ポップスは基本的に４拍子です。ロックもラップもジャズも演歌も基本は４拍子です。８ビートだろうと，16ビートだろうと，32ビートだろうと同じことです。ロックの神様であり，ポップスの王者であるビートルズの曲も，大半は４拍子です。 ただし，音楽性豊か…