見世物にされた赤ちゃん猿 スマトラ沖大地震によるインド洋津波で多くの犠牲者を出してからちょうど７年目のカマラビーチは，「久遠の凪を」と記された慰霊碑の願いにこたえるかのように美しく静かでした。 そして，津波がやってきた水平線と対峙するかのよ…

スマトラ沖地震から７年のプーケット訪問 スマトラ沖地震による津波災害から７年目にあたる2011年12月26日を含む４泊５日の日程で，タイのプーケット島に行ってきました。 実質的には中３日の滞在でしたが，神奈川県内の学校に通う３４人の中高生とともに津…

震災の年の瀬に 今の世のわかい人々 われにな問ひそ今の世と また来る時代の芸術を われは昭和の子ならずや 東京五輪に大阪万博 高度経済成長と バブルの喧噪儚く消えて その文化歴史となりて葬られし時 わが青春の夢もまた消えにけり 美奈子しおれてスーち…

恐怖の大王が降ってくる 村上春樹の連作短編小説『神の子どもたちはみな踊る』について考えるときに作中人物たちが生きている１９９５年２月という時間が重要であるのは改めて言うまでもないことですが，同時にこれらの連作が書き継がれて発表された１９９９…

三、沈黙しないという選択 「壁」という比喩は、村上春樹が書いたいくつかの小説を想起させる。たとえば「街と、その不確かな壁」（一九八○年九月『文学界』）として発表された短編小説をもとに「純文学特別書き下ろし作品」として刊行された『世界の終りと…

二、壁と卵をめぐって 二○○九年二月、「壁と卵」というメタファーを使った、村上春樹のエルサレム賞の受賞スピーチがメディアをにぎわせた。イスラエルの人びとを前にこなれた英語でスピーチをする様子は、素顔を見せることがほとんどなかった村上春樹の肉声…

一、〈オウム以後〉という問題 『風の歌を聴け』（一九七九年六月『群像』）以来の村上春樹の歩みは、『ねじまき鳥クロニクル』を分岐点として大きく二つの時期に分けて考えられることが多い（注１）。その際にキーワードとしてしばしば取り沙汰されるのは、…

４４万ヒット記念！ まもなく４４万ヒット達成です。 いつも来て頂いている皆さん，ときどき来て頂いている皆さん， 以前来て頂いていた皆さん，偶然立ち寄った皆さん…， どうもありがとうございます！ 少し早いのですが，記念記事として駄句・拙歌をご披露…

釧路・秋葉原・小伝馬町 連作短編集『神の子どもたちはみな踊る』に収められた６つの短編小説のうち，３つまでが東京を舞台としていて，阪神・淡路大震災の後の１９９５年２月という時空を舞台としていると考えれば，読者としては作中人物がこの後に地下鉄サ…

２つのカタストロフのあいだで 『神の子どもたちはみな踊る』に収められた小説が，「震災の後で」と名づけられた連作短編集でありながら，阪神・淡路大震災から遠く隔たった場所を舞台としているのは，生まれ育った神戸と生活の拠点としていた東京で続けざま…

ロンブー淳と釜石 東日本大震災が起こってまもなく，ロンブー淳がツイッターで被災地のための支援物資集めを呼びかけました。 ロンブー淳のつぶやきをフォローしていた多くの人びとが賛同し，東京だけでカイロ約２万個，乾電池約１万個，懐中電灯約３００個…

喪失感が隠蔽するもの 村上春樹の小説の魅力は，しばしば“喪失感”という言葉で語られてきました。 『風の歌を聴け』，『１９７３年のピンボール』，『羊をめぐる冒険』をはじめ，『ノルウェイの森』や『ねじまき鳥クロニクル』，『海辺のカフカ』といった小…

テレビの功罪，ツイッターの功罪 「テレヴァイズド・カタストロフ」というのは，精神科医の中井久夫さんの言葉です。 テレビで国民が戦闘場面をみる戦争を「テレヴァイズド・ウォーtelevised war」というのは、『タイム』で知っていた。ベトナム戦争はアメリ…

被災地外の「ただの人」 村上春樹の『神の子どもたちはみな踊る』は，「震災のあとで」と題されて雑誌『新潮』に連載され，のちに単行本にまとめられた連作短編集です。 『村上春樹イエローページ』の加藤典洋によれば，「この世ならぬ出来事 VS ただの人」…

悲劇のなかの礼節 東日本大震災の惨状が世界に伝えられていた３月から４月にかけて，被災者の忍耐強さと冷静さが驚きをもって報じられていました。 たとえば震災直後に現地入りしたＣＮＮのアンダーソン・クーパーは，「想像を絶する大災害に見舞われながら…

昭和文学史の起源 昭和文学史というものが盛んに議論された時代がありました。 そして昭和文学史がいつから始まったのかということに関しては，大ざっぱに言って２つの考え方がありました。 そのうちの１つは１９２３年（大正１２）の関東大震災および翌１９…

カトリック学校の教員として働き始めたばかりの頃、新校舎建築のための地鎮祭に参列した。 整地された土地にテントを張り、来賓とともにパイプイスに着席して待っていると、笹と標縄と盛り土が準備されていて神主さんが入場してきた。榊を振ってお祓いをする…

常用漢字表と，当用漢字表と… 漢字書き取りの採点がこれほどまでに理不尽なものになってしまったのは，いったいどうしてなのでしょうか。 私たちの中に刷り込まれている“正しい字体”幻想は，いったい何に由来するものなのでしょうか。 そういう問題を考える…

横光利一文学会 第１０回大会 震災のために延期となっていた大会が，明日27日（土）午前10時から二松学舎大学で開催されます。 午前中が「第一部 研究発表」，午後は「第２部 横光利一研究の現在と課題」という具合で，夕方からの懇親会を含めてまるまる一日…

活字体と筆写体 傑作ビデオ「漢字テストのふしぎ」を見て下さった方にはわかって頂けるはずですが，とにかく学校の先生方の漢字テストの採点基準は，あまりにもバラバラで，あまりにも理不尽です。 いったいどうしてこういうことになってしまっているのでし…

理不尽な漢字テスト 中学２年生の時に教わった国語の先生が，漢字テストの採点基準についてきわめて厳しい人で，それまで一度もチェックされたことのない漢字の微妙な字形の違いをあげつらわれ，たくさんの×をもらったことがあります。 １学期の中間テスト前…

片づけ上手は日々の生活の中で持続的に身辺の整理整頓と清掃を進めていくものらしいのですが，そういうことが苦手な我が家では，エントロピーの増大則よろしく，気がつくとトンデモナイことになってしまっています。 そこで，時間に少し余裕ができると，一気…

瓢箪池の悲劇 「浅草紅団」の冒頭近くに，鯉に与えられた麩を食べるという奇矯なふるまいをする男が描かれています。 これはたんに，非日常的でシュールな出来事が描かれているということだけで済む話ではありません。 1929（昭和4）年に連載が始まり，「大…

『浅草紅団』の断層 川端康成の「浅草紅団」を読み直すことになったきっかけは，昭和文学会2011春季大会で行われたシンポジウムでの田口律男さんの発表です。 事前に公表された報告要旨で田口律男さんはこんな風に書いています。 浅草紅団』には関東大震災と…

モダニズム文学の傑作「浅草紅団」 1930年ごろに生まれた新しい芸術思潮を，モダニズム（近代主義）という言い方で表現することがあります。 新感覚派の有力メンバーとして1920年代に本格的な文学活動を開始した川端康成の小説にも，モダニズム文学という枠…

2011年6月30日（木）午後11時ごろのことです。 おかげさまで，ついに我が「BUNGAKU＠モダン日本」が４０万ヒットを達成しました！ 芥川龍之介の「羅生門」か，川端康成の「浅草紅団」についての記事を書こうと思っていたのですが，とりあえず記念記事をアッ…

ボランティア活動の意味 40名の高校生を連れて，６月５日から８日まで，３泊４日の日程で岩手県に行って来ました。 バスで現地に入ったので初日と最終日は移動日で，実際に活動をできたのは２日間だけです。 そのうちの１日は，かつて女優の和泉雅子さんが…

昨日から仕事で岩手県に来ています。 全国各地から集まった働くクルマが，とにかくたくさん走っています。 すれ違う車のすべてが，被災地の復興のために働くクルマです。 山あいの集落を通るときには，田植えを終えたばかりの棚田を見ることができました。 …

2003年の春に現代文学史研究所を設立して以来，安藤聡さんや山根正博さんに助けられながらパソコンを使った編集実務を担当し，８年にわたって年に２冊ずつ機関誌『現代文学史研究』を発行し続けてきました。 ところが，恩師・大久保典夫先生（東京学芸大学教…

６月１日に発行を予定している雑誌『現代文学史研究』第16集の編集作業をしています。 締め切りが３月末だったために，大震災の影響もあって，なかなか原稿が集まらず，苦労を重ねましたが，ようやく編集作業も最終段階に入り，ほっと一息ついているところで…